Стадник пришла в редакцию из поликлиники. Закончила медицинский колледж, работала регистраторкой, потом — в кадровом отделе больницы, где научилась читать приказы быстрее объявлений на дверях. Журналистикой не планировала заниматься: казалось, о тарифах уже всё сказано в квитанции. Перелом произошёл, когда соседям несколько недель не могли объяснить, почему в стояке есть тепло, а в батарее — нет. Редактирует и пишет о медицине, льготах, воде, отоплении, свете и коммунальных службах. Держит в ящике стола последнюю квитанцию за тепло — не как доказательство, а чтобы сверять формулы начисления. Говорит тихо, переспрашивает цифры дважды. Город знает со стороны подъездов: где течёт стояк, где десять лет не менялась задвижка. Считает, что текст о тарифе не готов, пока в нём нет суммы в гривнях и даты, с которой она действует.